室外氣溫是30度。國泰貨運經理Kevin Miller形容此為「氣候宜人」及「輕裝上陣」的季節。但現在是11月，而這裡是阿拉斯加州首府安克雷奇。阿拉斯加是美國北陲的州分，坐落於加拿大與北端冰天雪地的荒原上。當地以華氏為溫度單位，所以目前其實是攝氏零下兩度，Kevin卻若無其事地鑿開巡邏車擋風玻璃上的冰塊，打算在泰德史蒂芬斯國際機場的停機坪巡視一下。

零下兩度只是序幕，隨之而來就是隆冬，天氣會愈來愈冷，大雪紛飛，寒風呼嘯，部分日子黑夜更長達20小時，絕對是苦寒之地。值班經理Aaron Freeman也同意：「但夏天卻值萬金，屆時在20小時的日照下，可以享受漂亮風景、各式戶外活動及華氏70度左右的怡人天氣。」

撇開苦寒的冬季和偏遠的地理位置，安克雷奇是國泰的跨太平洋貨運服務支柱，每週有約70班貨機降落。這裡是國泰空運服務的重要樞紐，對其他貨運公司來說亦同樣重要。Miller說：「每週在這裡升降的貨機約有1,700班。」

原因何在？美洲貨運部副總裁Fred Ruggiero說，純粹因為其地理位置。他解釋：「我們本來可以從北美洲直航香港，但由於路途遙遠，需要大量燃料，以至未能盡用載貨量。但只要中途停留安克雷奇，就能分段飛行，間開距離，好讓我們補充燃料，運載更多貨物。」

客機亦一度選擇在此補充燃料。Miller表示：「在1980年代，如果你住在安克雷奇，便可以輕易找到航班飛往亞洲及歐洲任何地方。那時望向北座客運大樓，就能看到一列各地航空公司的尾翼。」

如今新一代飛機都能遠距離飛行，而客機均在南座客運大樓處理，令北座大樓恍如鬼域。其實除了美國運輸安全管理局通行證辦事處，舊客運大樓就只餘二樓的國泰貨運辦事處仍然人氣旺盛。

這裡的小團隊負責處理貨機停靠，其實就是技術停靠，就像格蘭披治賽車「加油衝刺」的維修加油站。但國泰貨運辦事處極為忙碌，實際的工作繁重得多。

牆上的熒幕反映了運作狀態，顯示航班編號、飛機登記、預計抵達及起飛時間、目前時間表，以至抵達及離境航班的機長名字等所有資料。這些資料除供團隊使用，亦給予停機坪服務供應商及機師參考，好讓機師查看自己的航班狀況，看能否有更多時間在邁阿密泳池忙裡偷閒。

Adebayo Carew（AC）是貨運銷售及服務代理，他正在整理每班機的文件和更新熒幕資訊。他表示：「除了這些事務，我亦會檢查全體機組人員的名字，看看是否需要為他們預備特別餐點，製作簡報表讓他們得悉下一次值勤安排，還要致電酒店確保準時叫醒他們，以及安排交通按時送他們上機。我亦要預備機長通知，列出機上的危險貨物及其存放位置。」

此外，他還要準備清關文件，並為已起飛的飛機填寫報告。他們亦不僅負責案頭工作，AC補充：「我們的強項在於所有人都能夠完成所需職務，包括銷售、文書及在停機坪及航班上工作。我們就像運作順暢的機器，相輔相成，以配合整體運作。我們準時完成任務，意味著促進公司業務，所以需要以相同的節奏協力工作。」

這時候，他的電話響起，彷彿要引證這一點。來電的是本地貨運商，希望為2,000公斤象拔蚌預留貨機機位。這種大型貝類海鮮於距離安克雷奇數小時車程的Ketchikan捕捉，亞洲視此為極品美食。他邊打訂單確認書邊說：「這裡盛產象拔蚌，但以我所知，卻沒甚麼人吃這東西。」

而最繁重的工作都在停機坪進行。抵達貨機的停泊區與客運大樓距離遙遠，好讓航機能夠順利停泊，而且無需後退亦能滑行。Miller解釋，簡單的技術停靠不應該花多於一小時。他說：「這一小時中要處理很多事情，不只是檢查輪胎和機油，還要巡視機艙，確保貨物沒有移位，又要覆檢文件、為動物補充清水，或為恆溫貨櫃補充乾冰，工程師則需執行基本檢查。機組人員會在這裡換班，以他們的當值時間來說，人手相當有限，所以一件小意外都會阻礙整個程序。」

以今天為例，「小意外」是寒冷的天氣，地面開始積雪，飛機停泊時於油缸中注入了極冰冷的燃料，令機翼急速結冰。Miller補充道：「跑道積雪會影響航機起飛，所以我們要趕緊在這一小時溶雪。」

幸好今天只是小雪，所以無需卸貨。Miller說：「如果下大雪的話，我們就需要調動上落貨團隊卸下卡板，再將卡板搬到下一班航機上。我們這裡設有儲存空間，包括冷凍室及冰庫。當然，我們會盡量避免移動對溫度敏感的貨物，亦要盡量減省上貨時間，以免航班延誤。這項任務的確要兼顧不同的細節。」

今天，他們便要出動上落貨團隊。幾星期前，一架全新波音747-8F航機飛抵後出現機件問題，必須更換引擎。工程經理Marty Smith說這次任務絕不簡單：「這裡的機庫沒有足夠空間容納這架飛機。」

由於戶外並非理想的工作環境，工程團隊藏身於「冰屋」般的吹氣帳篷內，在風勢稍弱下勉強能遮風擋雪，但仍然要輪班工作近五天才成功更換引擎。Marty Smith說：「雖然不像上次要在升降台上飽受風霜為壞了的尾燈更換電線 —— 那次我幾乎凍死了，但這次要更換龐大的引擎，程序十分精細，是非常複雜的任務。」

如今重達六公噸的引擎框架需要運回香港。這是特大貨物，比標準卡板還要寬，因此需要在上鎖後固定於主機艙的中央位置，除為了平衡機身，亦因為滿佈路軌、軸承和夾子的地面有所需的彈簧鎖，可以扣緊貨物加固帶，防止引擎框架滑動。值班經理Aaron Freeman補充說：「法例規定在框架前後必須擺放一定數量的卡板，以防發生罕見的鬆脫情況。」

Freeman與國泰的香港航機平衡調控團隊合作，團隊負責規劃貨物擺位，以善用航機空間，盡量簡化將六噸的框架搬進機艙及重新上貨的工序。但即使大家齊心協力，仍需30分鐘才能正確繫緊加固帶。

翌日，當值經理May So在凌晨四時開始接更，如常地展開忙碌的早上。她於香港出生，在這裡生活多年，繼而嫁為人婦落地生根，早已放棄踢著高跟鞋的都市生活。她說：「我已經15年沒穿過高跟鞋，孩子都是阿拉斯加人。」如今她餘暇時會划獨木舟，享受戶外活動的樂趣。 她把握時間翻閱夜班的所有文件，之後很興奮收到抵境航班機師的訊息，表示他正享用最後一包咖啡。對機師來說，長途航班沒有咖啡不行，所以他們要求餐飲供應商在航機抵達時補充額外的咖啡包。

這種日子可謂風平浪靜，她記得有次因為強風關閉機場，所有航機轉飛費爾班克斯，那天簡直驚濤駭浪。她說：「費爾班克斯與這裡距離八小時車程，飛機航程則45分鐘。我們於當地設有地勤服務代理，貨站整個運作需暫時轉到那裡處理，但當地機場太小，所以當所有航班湧進，就只能先到先得。幸好我們也取得最後的座位給工程師及機組人員到那裡執勤。」

即使在阿拉斯加其他地方，此團隊也克盡己任，確保一切運作如常。她憶述：「那次真的很刺激。這正是此工作的樂趣，總是令人十分興奮。」